monpremierblog

Même en le scrutant à la loupe, vous ne trouverez pas une mauvaise herbe dans le gazon verdoyant de cette banlieue chic de Los Angeles, pas un moustique noyé dans les piscines bleu lagon, pas une fissure sur les imposantes maisons couleur pastel. Tout n’y est que perfection. Les joggeurs, aussi sveltes qu’identiques, surgissent des villas au premier rayon du soleil. Puis, dans un ballet bien orchestré, troquent leur survêtement pour le costume et filent au bureau au volant de leur 4 x 4. Une journée comme les autres commence à Agrestic. Ce matin-là, Nancy Botwin, jolie quadragénaire, cultive son image de maman modèle en militant pour l’interdiction des boissons sucrées dans les distributeurs de l’école. Rien de très excitant. Sauf que l’on sait depuis IDesperate Housewives que la vie des femmes au foyer cache pas mal de secrets inavouables. Quel est celui de la douce Nancy ? Sa cave n’abrite aucun cadavre, elle ne rêve pas de réduire en cendres la maison d’une rivale ou de séduire son jardinier. La réponse se trouve un peu plus loin, en centre-ville, dans la cuisine d’une famille afro-américaine menée à la baguette par Heylia, truculente mamma black à la tête d’un business un peu particulier... C’est ici que Nancy endosse son deuxième rôle : celui de dealeuse de cannabis.

Depuis la mort subite de son mari, à la suite d’une crise cardiaque, la veuve assure son train de vie et celui de ses deux fils, le craquant Shane et l’adolescent Silas, en vendant de la drogue à ses voisins, en toute décontraction. Car, à Agrestic, on ne se contente pas de regarder placidement pousser sa pelouse, on consomme de l’herbe en quantité et sous toutes ses formes. Des parents au bord de la crise de nerfs aux lycéens propres sur eux, tout le monde ou presque oublie le poids de son existence dans la fumette. Autant dire que la petite entreprise Botwin est florissante.

Ainsi commence Weeds (la semaine prochaine sur Canal+), la plus stupéfiante série du moment, qui fustige l’hypocrisie de l’Amérique dorée avec un cynisme et une cruauté rarement atteints. Les demeures luxueuses et les sourires siliconés ne masquent pas longtemps la déception, les vices, les obsessions de bourgeois pathétiques englués dans le culte des apparences. A ce stade-là, on aurait vite fait de classer Weeds comme une version dopée, plus acide et plus insolente, de Desperate HousewivesI : même banlieue proprette et sans âme, mêmes abîmes de mal-être sous le vernis de la réussite, même critique d’un certain conformisme social. Jenji Kohan, sa créatrice, stoppe net la comparaison en rétorquant que le pilote de Weeds était en boîte avant l’arrivée des quatre femmes désespérées de Wisteria Lane sur ABC… Qu’importe, car si leurs thèmes se croisent à l’évidence, les deux séries optent pour un traitement radicalement différent. Desperate Housewives, brillante satire, emprunte ses ressorts dramatiques au soap opera et séduit le grand public. Weeds, qui a emballé la critique avec ses joutes verbales décapantes et hilarantes, s’emploie plutôt à pimenter les règles de la sitcom. Ce qui n’est pas tout à fait un hasard.

A 36 ans, Jenji Kohan affiche en effet un beau parcours d’auteur de série comique : elle a écrit pour Will and Grace, Dingue de toi et Le Prince de Bel-Air. De la comédie calibrée avec ses gags à la chaîne qui avait fini par faire d’elle une scénariste désespérée. En 2004, The Stones, sa nouvelle sitcom écrite pour CBS, se solde par un échec retentissant. La coupe est pleine et la rébellion couve. « Je voulais m’attaquer à un tabou culturel, un sujet qui me permettrait d’explorer la “zone grise”, entre le noir et le blanc, entre le bien et le mal, quelque chose d’impossible à traiter dans une comédie pour un network. Le cannabis semblait parfait : la drogue touche tous les champs de la société, la politique, la religion et toutes les classes sociales. » Selon une étude récente, soixante-neuf millions d’Américains auraient fumé un joint au moins une fois dans leur vie…

Sûre de son idée, Jenji Kohan s’adresse directement aux diffuseurs du câble, forcément plus téméraires que les networks. HBO, la chaîne de Six Feet under et des Soprano, décline, Showtime, sa concurrente en quête de notoriété, s’enthousiasme. Et pour cause : son image de marque repose entièrement sur son obstination à bousculer les tabous (elle diffuse Queer as folk, The L WordI et a fait sensation cette année avec Sleeper Cell, plongée réaliste dans une cellule terroriste islamiste...). « No limits », son explicite slogan, tient finalement toutes ses promesses avec Weeds, réservé à un public doté d’un solide humour noir.
Car ici la satire tourne vite au jeu de massacre grâce à une galerie de personnages infréquentables voire totalement dépravés. Celia, l’impayable garce et amie de Nancy, persécute sa fille rondouillarde à coups de laxatifs. Doug, son comptable et meilleur client, est un ado attardé toujours entre deux trips. Andy, son beau-frère, un obsédé sexuel qui trouve naturel de pratiquer le « cybersex » avec une adolescente muette.

La série, qui joue avec la drogue, les clichés racistes et qualifie Bush de « criminel de guerre », ne laisse aucun doute sur les positions progressistes de son auteur. Y compris en matière de légalisation du cannabis. Un épisode savoureux brocarde ainsi la loi californienne qui autorise la prescription médicale de marijuana. On y voit Doug, tout fier de son ordonnance bidon et heureux comme s’il revenait d’Amsterdam « sans le passage obligé dans la maison d’Anne Frank... ».

Tout le monde s’attendait à un déluge de protestations. A tort, puisque la série n’a pas soulevé de tollé, tout juste le courrier habituel des associations de parents. L’audience restreinte y est sans doute pour beaucoup. A moins que l’explication ne soit un peu plus dérangeante, comme le pressent Mary-Louise Parker, l’interprète de Nancy : « Quand vous pensez à une femme qui vend de la drogue, vous imaginez un certain profil. Si elle me ressemble et qu’elle porte des jeans de créateur, c’est totalement déconcertant. S’il s’agissait d’une femme noire de Harlem, les gens n’hésiteraient pas à la détester. » L’actrice, jeune maman, ne cache pourtant pas un embarras croissant face au choix de son personnage : « Si elle se fait arrêter, ses enfants seront seuls, elle agit comme un mauvais parent. » Le trouble est d’autant plus grand que Nancy ne trafique pas pour survivre mais pour sauver sa villa grand luxe... et éviter « de se retrouver vendeuse chez Gap »...
Jenji Kohan a répondu à ce malaise avec une bonne dose de diplomatie, mais surtout avec une implacable suite dans les idées. La subversion de la série, son pouvoir de fascination aussi, repose en effet sur l’ambivalence du personnage de Nancy. Si les femmes de Desperate Housewives dérogent à leurs principes moraux pour mieux les défendre, la veuve d’Agrestic va plus loin en tournant le dos aux valeurs dictées par la société. Elle élabore son propre code de conduite au même titre que n’importe quel parrain de la mafia. « La série The Shield [NDLR : qui met en scène un flic pourri, ultraviolent mais bon père de famille] m’a beaucoup inspirée, explique Jenji Kohan, les personnages y sont si humains et si complexes, ils sont capables du pire comme du meilleur. » Nancy évolue ainsi dans la fameuse « zone grise » avec un talent et un plaisir évidents, au mépris du danger. Le rêve américain a décidément du plomb dans l’aile.

Mary-Louise Parker craignait que ce rôle anéantisse sa carrière. C’est tout le contraire : elle y montre la mesure de son talent en insufflant à son personnage un mélange de force et de fragilité, de candeur et de ruse (1). A l’image de la série, grinçante et perverse, mais aussi capable de gravité et de tendresse lorsqu’elle aborde le thème du deuil et de l’absence d’un père. La mort révèle alors les fêlures et les ressources cachées de ceux qui restent. Et la fragilité d’un bonheur qu’on ne retrouvera pas pour toute l’herbe du monde. Weeds a aussi le goût amer de la désillusion.

    On connaît peu de gens qui vouent un culte nostalgique à Deux Flics à Miami, la série télé des années 80 avec Don Johnson, son costume de maquereau aux manches retroussées, son yacht et son alligator de compagnie. De ce côté-ci de l’Atlantique au moins, Michael Mann, qui fut le producteur de la série et signe aujourd’hui l’adaptation au cinéma, ne sera pas handicapé par la cote d’amour du produit original. Ou alors par défaut, au sens où les souvenirs, vagues, pourraient presque passer l’envie au chaland de venir en salle.

    Ce serait dommage : Miami Vice est un excellent mélange de film d’auteur et de superproduction. D’abord, le sérieux papal de Michael Mann fait un bien fou dans une offre hollywoodienne dégoulinant de clins d’œil, de second degré, d’ironie. Le cinéaste de Heat et de Révélations a reconduit à Miami la nuit quasi permanente qui enténébrait Los Angeles dans Collateral, il y a deux ans. Il fait sombre à tous égards. Le crime organisé et les pratiques policières limites pour le contrer n’inspirent d’humour ni aux mafieux ni aux flics, particulièrement flippés. Cette gravité, plus plausible que les vannes non stop, est le meilleur moyen de nous immerger d’un coup dans la fiction. Le démarrage est abrupt, pas de générique, direct une fusillade dans une boîte de nuit. Pour les présentations, inutile de repasser plus tard.

    Des deux personnages d’origine, Michael Mann a repris les noms, les couleurs de peau, les manières de frimeurs et la spécificité de leur activité : l’infiltration des pires réseaux de trafiquants. Mais c’est tout. Colin Farrell et Jamie Foxx ont une façon originale de faire croire à leur complicité : ils ne s’adressent pas la parole, comme s’ils se connaissaient mutuellement par cœur. Le personnage de Sonny bénéficie pleinement de l’aura sulfureuse de Colin Farrell, le bad boy de Hollywood, toujours entre frasques et cures de désintoxication (notamment pendant le tournage). Il vit chez Ricardo (Jamie Foxx) et sa copine. C’est une sorte d’amour platonique et muet entre les deux flics, explicité tout de même quand les choses se gâteront par ce cri du cœur de Ricardo à son coéquipier : « Jamais je ne douterai de toi ! »

    Michael Mann passait jusqu’ici pour un cinéaste très peu sentimental et plutôt macho. Or, d’un point de vue dramaturgique, le meilleur vient de l’idylle à haut risque entre Sonny et Isabella, Sino-Cubaine haut placée dans le cartel mafieux infiltré par les deux agents. Cette liaison dangereuse non planifiée, peu indiquée, prend soudain une place importante dans la vie du flic tête brûlée, comme dans le film. Virée alcoolisée à La Havane, fausses confidences mélancoliques en haute mer : Gong Li, qui fut longtemps une actrice trop lisse, conserve toute l’intensité récemment acquise dans 2046. Avec Farrell, ils forment un couple irrésistible de tricheurs tragiques, fatigués et sexuels, tous deux en sursis et le sachant, presque déjà cuits.

    Cela resterait néanmoins peu de choses sans le style éblouissant de Michael Mann, toujours plus affirmé. Et totalement paradoxal. D’un côté, le film résulte d’un énorme travail de documentation sur la haute délinquance autour de Miami et sur les méthodes de la police locale. Les acteurs ont effectué des stages d’observation et d’entraînement sans fin, y compris aux franges de la mafia. A cette véracité s’ajoute celle de la vidéo haute définition, d’une précision et d’une profondeur de champ extrêmes. Mais, d’un autre côté, cette netteté même, la sophistication des angles de prise de vue et celle du découpage font dévier l’hyperréalisme vers la vision hallucinatoire. Des affres d’une tuerie au grain de la peau sous les doigts, en passant par les bas-fonds de la ville, tout est trop vrai, trop présent pour ne pas devenir suspect, étrange, stupéfiant. Miami Vice est sans conteste le seul blockbuster estival qui provoque des troubles de la perception.

    La première chose que fait Colin Farrell, flic soi-disant génial infiltré auprès d’un caïd de la drogue, c’est de lui piquer sa femme. Curieuse façon de passer inaperçu. Jamie Foxx ne fait pas mieux : au vu et au su des méchants, il invite sa petite amie dans un night-club, ce qui leur permet de l’enlever instantanément. Même James Bond, qui n’était pas très fute-fute question déguisements, aurait honte d’eux. Si Colin Farrell et Jamie Foxx étaient les héros de péripéties fantaisistes, voire parodiques, comme l’était la série TV – pas si géniale que ça, d’ailleurs –, leur incompétence prêterait à sourire. Mais Michael Mann se veut réaliste, l’univers des flics infiltrés jusqu’à la compromission dans des milieux interlopes l’a toujours passionné. Il a, donc, résolument fait de la série souriante un drame sombre, fatal, romantique, shakespearien. Et ennuyeux à périr (l’ennui n’est pas un critère de réussite ou d’échec, au cinéma, on le sait, mais il devrait l’être, parfois).

    Durant plus de deux heures, donc, un flic au regard bovin et son acolyte s’embrouillent et nous engluent dans un scénario balourd, ballot, prévisible et, d’ailleurs, plus de mille fois vu, que ce soit au cinéma ou dans des séries télé de seconde zone. Suspense inexistant. Humour zéro. Musique tonitruante. Sentimentalisme indécent de cucuterie (inoubliable, la scène d’hôpital où toute l’équipe de gros bras attend, pantelante, le retour à la vie de la copine de Jamie Foxx). Quant à la réalisation, pataude, répétitive, elle se contente d’alterner de longues explications verbeuses avec des moments d’action plus bruyants que spectaculaires. Et qu’on ne parle pas de mise en scène – à moins que quelques cadrages sophistiqués suffisent, désormais, à passer pour du style.